Cristina Castello, l’auteure de «Soif»
Des paroles de la plus belle eau pour la soif poétique
par Claudia Sosa

Verbe pur et nom nu, c’est Cristina Castello, la femme des mots cristallins, la journaliste poète qui, en mai et à Paris, présentera son premier livre de poèmes illustrés par le grand Antonio Seguí : « Sed »/ « Soif ». Accompagnée de ses muses aux ailes blanches elle est venue dans L’Île pour nous faire cadeau d’une entrevue parsemée de vols, d’anges et d’oiseaux.

- Qu’est-ce que c’est la soif ?

-C’est le principe de la vie et un mandat adressé à l’être intérieur. C’est l’ennui et la sérénité, le désespoir et l’espoir, le désert et la source. Sans soif il n’y a ni désir, ni plaisir ni vérité; il n’y a pas d’abîmes qui songent à des sommets, il n’y a pas l’entêtement de la mer, non plus. Sans soif il n’y a ni la beauté ni les yeux qui la recréent. Sans soif la science … cette équation poétique et vitale qui sauve des vies et multiplie les fleurs, qui allume des aubes et engendre l’amour, n’existerait pas non plus; Miguel de Cervantes nous avertissait déjà que la poésie servait toutes les sciences, mais celles-ci sont obligées de s’en autoriser. Sans soif il n’y a pas de poésie, car la poésie elle-même est soif ; et soif et poésie, signifient s’éveiller à la lumière.

- « Soif gorge sable » s’appelle la première soif, disons, de ton recueil « Soif », et là tu as écrit « Soif d’orphelins hurlants/ Soif de pluie dans l’horizon/ Soif exile de l’Infini/ Hurlement dans le désert, soif/ Soif exile de rosée… ». Ta poésie est pleine d’images multiples et intenses, fortes, en tout cas…Sais-tu pourquoi ?

-Non. Je sais seulement qu’il y a des thèmes ou des mots qui me guettent et me poursuivent, et il y a aussi des situations limites, comme la cruauté et l’amour, ou la non compréhension des semailles de bonté par la bonté elle-même -de la part des êtres tortueux-, qui défont les nœuds de l’esprit, désarticulent les peurs, stimulent l’imagination ; bref, elles me font écrire. Tu sais que l’indifférence m’est étrange, donc le silence me fait peur et devient poème. Et pourtant, j’aime aussi écrire sans m’inspirer des idées préconçues : j’aime observer la couleur blanche de la feuille ou de l’écran et laisser l'alphabet y dessiner des chorégraphies.

-C’est ton côté ludique ?

-Peut-être … et c’est aussi ma quête vers la connaissance intérieure. Le résultat de ce tour des caractères qui cherche sa place et émerge de mon être le plus profond, est une danse. Et cette danse, c’est moi, et c’est en elle que je me découvre.

-Et toi, comment te vois-tu ?

-Des fois heureuse, des fois souffrante. Souffrante quand, par exemple, ma danse me raconte que je me suis éloignée de moi-même, ou bien quand je n’ai pas pu retrouver mes racines. Comme le poète Rafael Cadenas, « Je veux des exactitudes effrayantes./ Je tremble quand je crois avoir falsifié ma pensée. Je dois porter le poids de mes mots ». Je ne me sens pas à l’aise mais –en même temps- j’ai le calme de l’Infini.

-Par des états d’esprit pareils, quel est l’indicateur qui marque la fin d’un poème ?

-C’est une musique qui me demande du silence.

- Paul Eluard est l’un de tes poètes préférés. Quelle influence exerce-t-il sur ton œuvre ?

-Écoute, je ne serais pas tout à fait sincère si je te disais que l’essentiel qu’ Eluard m’a donné, et qu’il me donne encore, est le sens de l’amour, de la révolte et de la liberté. C’est vrai, mais je n’ai pas reçu de lui que ces valeurs-là. Il fait partie -plus que d’autres poètes- de ma propre histoire. Il y a longtemps j’ai vécu - un autre obstacle de la vie à surmonter ?- deux années terribles, et cette étape de ma vie n’a rien à voir ni avec les années du génocide ni avec une situation semblable. Cette période a commencé en mai 1987 et elle a été comme un tunnel d’ombres, éclairé par la seule lumière de ma propre résistance. Cependant, le destin, ma patience, ma décision de vivre entière et pleine, et la fraternité des êtres dont l’amour m’a donné de l’asile, tout a provoqué l’arrivée de la lumière. La lumière totale, la pure lumière : c’était comme un soleil infini et à moi, qui ne laissait filtrer ni la moindre étincelle d’obscurité. La vie, qui avait pourtant été présente dans ma danse quand j’étais au tunnel, est venue, toute, à ma rencontre, s’est emparée de moi, m’a prise : elle a bâti sa demeure en moi. Eh voilà, c’est alors que j’ai repris Eluard. « Je t’aime tel qu’on naît », a-t-il écrit, et c’est ainsi que j’aime Paul Eluard, tel qu’il est. Je l’aime comme l’on aime les phares et les épis, comme l’on aime les étoiles et la pluie quand elle n’est pas tempête mais des larmes de bonheur qui sont des cascades bénissant l’érotisme de la beauté.

-Je ne veux pas te demander à propos de ce tunnel…

-Merci Claudia, je sais de tes questions perspicaces et, je sais en même temps de ton respect envers l’autre. C’est pour cela que j’ai pu te le commenter… mais jamais, j’en parlerai. « Souffle de l'infini. / La bringue du poème. /Soif. / Un lâcher d’oiseaux tu es … », dit, ou plutôt je dis, dans l’un des poèmes de mon livre. C’est ça ce que je veux… un lâcher d’oiseaux, mais pour l’Humanité.

-Un « lâcher d’oiseaux »… Pour toi, Paris c’est ça ?

-Paris est une caresse et une tempête. Paris, c’est l’amour et comme ça, c’est le mystère ; tel qu’il est mystérieux le rapport que nous entretenons, l’une et l’autre : l’amour est réciproque…voilà… sinon il n’y aurait pas d’amour !; son étreinte, dont l’intensité devient toujours beaucoup plus enveloppante, est chaque fois un peu plus douce lorsque j’y retourne : je sens qu’elle m’appartient et moi, je lui appartiens toujours un peu plus. Et pourtant, je ne l’aime pas aveuglement mais avec lucidité, et je sais de ses maux ; cependant, dès que j’y suis arrivée je sens en moi cette danse dont je t’ai parlée et je m’y reconnais. À Paris on respire l’art dans ses rues, dans son ciel, dans sa brume et dans son soleil ; chez la Seine généreuse, chez chaque enfant qui marche vers sa classe, l’instrument de musique sous le bras ; à travers chaque fenêtre d’où l’on entend échapper les notes musicales provenant d’un piano ; dans ces cloches qui chantent à la vie dans le concert du crépuscule et me confirment l’existence de l’éternité. Je suis allée tant de fois à Paris… et cependant c’est toujours comme la première fois et toujours, comme le jour suivant ; même si je reconnais ses chemins et son ciel, pour moi, elle est toujours neuve, comme si c’était la rencontre amoureuse quand tout l’Être s’envole. J’ai vécu (et je vivrai encore) tant d’instants sublimes là-bas… comme ce soir dans cette église perdue entre les ruelles où le mystère m’avait conduite ; et la voix de cette soprano qui chantait l’ « Ave Maria » de Gounod… elle n’était pas de ce monde. Ça a été une implosion, ça a été communier avec les étoiles. Paris est aussi les yeux de quelques amis dans lesquels je me regarde ; c’est la dette du poème que je ne lui ai jamais écrit de façon explicite.

-On peut comprendre alors que tu aies publié « Soif » (« Sed ») dans la ville qui te caresse…

-Oui, quand le livre a été bien assemblé, je n’ai pas douté.

-Quelle relation existe-t-il entre les dessins exclusifs faits par Antonio Seguí pour « Soif » et tes poèmes ?

-Le mystère –le sort et le signe de ma vie- une fois de plus a provoqué le miracle. J’avais pensé à des reproductions d’ Odilon Redon ou d’ Eugène Carrière, pour que mon cri et mon murmure, dans la modestie des mots, se joignent au silence de ces œuvres, chargées de tension spirituelle. Mais, comme Alfonsina Storni dit dans l’un de ses poèmes : « telle qu’une source, lorsqu’elle se donne aux autres sans égoïsme [...] j’ai offert mon cœur ». Ce fut le geste d’ Antonio Seguí –l’un des plus grands artistes contemporains- quand je lui ai commenté par communication téléphonique Buenos Aires-Paris mon projet d’illustration. Tel qu’une source, sans réserve, il a fait –généreusement et sans que moi, je le lui demande- les dessins originaux pour « Soif ». J’admire son art et ses qualités humaines, et je sens son geste comme une autre confirmation de la vie. C’est ainsi que « Soif » est un livre à Antonio Seguí et à moi… même si la maison d’édition a oublié de mettre sur la couverture le nom du créateur des dessins qui disent, pour moi, mes poèmes.

-Aujourd’hui qu’est-ce qui t’arrive lorsque tu lis « Soif » ?

-Je sens que je suis renée et qu’en même temps j’ai enterré une étape de ma vie.

-Je sais quel est le fil conducteur de « Soif » mais j’aimerais que tu l’explicites puisque tu es l’auteure…

-Bon, voilà…parmi quelques centaines de poèmes, j’ai vu qu’il y a quelques-uns qui ont des rapports entre eux. Tu as remarqué que le livre est divisé en trois parties et, même s’il s’agit toujours du même poème et de la même toile, on peut affirmer que la première partie fait référence à mon amour envers l’Humanité, que la deuxième aborde l’horreur que l’Humanité produit et que la troisième parle de la relation amoureuse. Mais enfin, c’est toujours le même thème : c’est l’envie d’excellence. Par exemple, si on prend la troisième partie tu pourras constater que, bien que chaque poème soit unique en lui-même, l’ensemble est une narration : ça commence avec le début d’un amour et termine avec sa fin. Tout à fait simple… quand même, je suis convaincue qu’on a gâché pas mal de textes, indispensables, et je ne sais pas si je les publierai dans l’avenir. Aujourd’hui j’ai besoin de me reconnaître dans mon présent et la chorégraphie est différente, bien qu’à la base elle soit la même…On le verra dans le livre que j’espère éditer cette année.

-Quand même, tes poèmes respirent toujours la vérité…

-Je ne sais pas…en fait….la seule chose que je sais c’est que je fuis le bruit et l’artifice. Le bruit –et tout ce que ce mot implique– trouble le regard intérieur ; l’artifice, à son tour, c’est l’absence d’émotion –la seule habileté– sans aucune référence à la puissance humaine, celle qui –par désir de verticalité– a besoin de devenir acte, en prose ou en poème.

-Est-ce que tu veux dire que la parole poétique peut s’épuiser ?

-Je veux dire que l’artifice est pour ceux qui vivent pour les concours, pour enrichir des CV et pour apparaître dans des anthologies après avoir payé pour y participer. Je ne fais pas partie de ce monde. Je veux dire que j’ai besoin du silence ; je le recherche et je souffre beaucoup quand je ne trouve pas, et j’abomine de moi et je soupçonne mes réserves intérieures. Et pourtant le dire poétique ne s’épuise pas ni me quitte car il ne s’agit pas d’écrire avec de beaux mots mais de vivre comme poète. D’ailleurs, je crois à la possibilité de l’intuition profonde -je dirais même de la divination- , le fait d’atteindre le disque noir au centre de la cible, le cœur de la pierre ou les entrailles d’un âme, ça, on ne l’apprend pas ; c’est un don pour ceux qui ont accès à ce qui est insaisissable.

-Tu as dit que l’un des lieux où tu présenteras ton livre à Paris est le « Club des Poètes ». Comment est-il, ce lieu ?

-C’est un lieu sacré de la poésie, sans solennité mais avec la simplicité de la vérité ; c’est une aquarelle de la plénitude intérieure que je ressens lorsque je suis là-bas. Il a été fondé en 1961 par l’énorme Jean-Pierre Rosnay, le dernier représentant des poètes de la Résistance Française. Il y est entré comme combattant à l’âge de quinze ans et tout suite il est tombé prisonnier des nazis, mais il a pu sauver sa vie et il a continué son labourage éthique à travers la beauté de sa poésie.

-Es-tu en contact permanent avec lui ?

-Je parle avec lui, mais surtout je le regarde : sans révérence mais avec du remerciement, de la discrétion et de la joie. La poésie vit en lui. J’ai fait sa connaissance en 2001, ainsi que celle de son épouse Marcelle, de son fils Blaise Rosnay et de l’épouse de ce dernier, Yasmine. Ils sont tous poètes. En 2001, quand je suis entré au Club pour la première fois j’ai senti que la poésie m’embrassait et m’embrasait. Je n’avais jamais imaginé que j’aurais l’occasion de présenter dans ce lieu sacré ma « Soif » et ma soif.

-Alors donc ?

-Donc, c’est un rêve jamais rêvé.

-Il y a un poème surtout qui m’a attiré l’attention. « Semences », il sonne comme un hymne…

-Bon…c’est l’un de mes textes qui renferme tout ce dont j’ai envie. L’art, la bonté, la justice, la liberté, l’égalité, la pitié. « Je veux des adultes au rire vierge/ et des anges portraiturés dans des enfants. / Que les impies respirent. Blake. / Que Rilke exorcise ce qui est évident./ Que les vieillards vivent dignement./ Que le Pays le Continent le Monde l’Univers/ soient pour des êtres égaux, sans discrimination… ». Il y a une mélodie d’ Éric Bertomeu pour ce poème et, justement, on est en train de le transformer en une espèce d’hymne à la vie, dans une version avec musique classique.

-Dans le poème « Dessins de l’U », tu dis : «La bouche devient veille de baisers/ quand elle dit U… », pourquoi ?

-Regarde, Claudia, essaie…Quelle forme a ta bouche lorsqu'elle va donner un  baiser ? Quelle forme a-t-elle lorsqu’elle prononce « U » ?

-C’est vrai, c’est un « U » ! Et ce poème est un autre hymne et…Voyons, tu es très engagée dans la lutte pour un monde juste, s’il te plaît…en deux mots, ton désir le plus fervent pour tous et pour toi-même, c’est possible ?

-Oui, c’est la fin de « Semences » : « Rien que la lumière, rien que la vérité » .