• "Mi éxtasis es comer pan casero con ajo y mayonesa"
• "Quedar paralítico sería lo mismo que perder la libertad"
• "Bailar es hacer el amor y tener orgasmos"
• "Quiero ser popular como Maradona, para que el ballet sea para todos"
• "En el Exterior nos ven como algo cómico, porque Menem es presidente"

- ¿Cómo es volar?
- Es una sensación de brisa, parecida a la libertad.

- ¿Y cómo es la libertad?
- Es poder sentir, sin que a uno lo marginen. Es tomar impulso y disfrutar, arriba.

- Es una definición del amor.
- Sí, la danza es como hacer el amor. Y tiene orgasmo.

- ¿Tensión espiritual y jolgorio del cuerpo?
- No sé explicarlo. Yo bailo "con todo".

- ¿Es el éxtasis?
- No, el éxtasis es comer pan casero, con ajo y mayonesa.

- Apariencia frágil la tuya. Pero fuerte por dentro...
- Sí, porque pagué muchos derechos de piso y me banqué muchas injusticias. Entonces "me hice" fuerte.

- ¿Y soportas no ser, ya, joven para la danza?
- Sí, a los veinticinco años empecé a hacerme viejo: supe que ya no puedo llegar más lejos, técnicamente. Reconozco, también, que antes era más flexible y que tenía más elasticidad. Por eso ahora hago mantenimiento: estiramientos y todo eso.

- El temor al fracaso, ¿Te pasó alguna vez?
- Nunca fracasé pero, alguna vez, reemplacé arte por artificio. Entonces lloré.

- ¿Sabrás retirarte a tiempo?
- Sí, me iré a los cuarenta. O antes. Cuando consiga lo máximo.

- ¿Qué es lo máximo?
- La limpieza en la danza. Así...(juega -¿baila?- con las manos)

- ¿Entonces?
- Entonces haría falta una cámara. Para transmitir esto.

- ¿El lenguaje del silencio?
- Sí, yo no sé hablar. Me expreso con el cuerpo.

Con un cuerpo que, desde el número 39 de sus zapatos, alcanza ciento setenta y dos centímetros para arriba. Y sesenta y tres quilos en la balanza: peso específico de Julio Bocca. Lo cual quiere decir: organismo humano -esqueleto, músculos, todo eso-, más milanesas con fritas y salchichas con puré. Sus comidas predilectas.
Un cuerpo en el inodoro, antes de un estreno. Los nervios. Un cuerpo que prefiere los sabores caseros, harto del gusto homogéneo de los restaurantes, por sofisticados que sean. Un cuerpo vestido de príncipe, en el santuario del ballet clásico. El Marinskii, de San Petersburgo.Un cuerpo que suele embriagarse de alegría.Y de alcohol

- ¿Hablaste con él o recibiste alguna caricia?
- No, nunca. Y aquel día yo era un pasajero más, pero...no sé si pasó o lo imaginé. Y nunca quise preguntarle a mi madre.

- ¿Miedo de aruinar una fantasía?
- Quizás, pero recién ahora descubro esas cosas, en terapia.

- ¿Con rencor?
- No, de chico lo sentía. Porque me dijeron que mi papá estaba muerto...y murió recién cuando yo tenía entre cuatro y seis años. Después, mi mamá se casó con José Lojo, quien me dio su apellido (N. de R.: en el documento figura como Julio Lojo Bocca)

- Un gesto de cariño, ¿te gratificó?
- No, me hizo daño. Yo ya tenía catorce años y ni me preguntaron. Pero ahora los entiendo y sé que quisieron darme una sorpresa. Además, ¿qué es un apellido más o menos?

- Nada parece ponerte triste. ¿Tampoco cuando Barisnikov te hizo desplantes?
- Bueno, ahí sí. Me había contratado como primer bailarín de American Ballet Theatre, en el '86 y después no fue ni a los ensayos. Pero ya no importa...

¿Importa? De puntillas sobre sus veintisiete, sabe más de la danza que de la vida, dice. ¿Sabe que la conciencia de que somos vulnerables, debería hacernos fraternos? En principio, sabe que es vulnerable. Dos veces lo operaron de los meniscos y el año pasado sufrió un desgarro en la pierna derecha. Entonces, dos meses sin bailar.

- ¿Cuál es tu miedo?
- (No duda) El de quedarme paralítico. O perder la libertad, que es lo mismo.

¿Sabe de la vida, cuando la vida es un mercado, y eficientismo y éxito son valores? ¿Sabe de inversiones, ganancias, y pérdidas? Bueno, dinero tiene, aunque no tanto como Maradona o Sabatini, dice. A los números: gana entre diez y quince mil dólares por función y el American Theatre Ballet le paga veinte mil por mes, como primer bailarín. Recibe cerca de ochenta mil dólares por cada presentación en la tele, y tiene una facturación anual cercana a los dos millones y medio. De dólares. En su haber cuenta, también, con un departamento, una casa y dos terrenos en la Argentina, y otro departamento -importante- en los Estados Unidos
Le cuesta contarlo. Prefiere decir que su privilegio de artista es poder sentarse a la mesa con Jorge Luz, Edda Díaz, Enrique Pinti o Mirtha Legrand. ¿Para qué más? Y le gusta hablar de lo que es timidez + timidez: Julio Bocca + Niní Marshall. Té para dos y poemas que ella le escribe, como Catita.
Le cuesta decirlo, pero también es empresario. De espectáculos -ya estaba dicho-en sociedad con Lino Patalano. Trajo, por ejemplo, a Liza Minelli (un millón de dólares), y al Ballet Nacional de España y llevó por distintos países al Ballet Argentino (inversión: otro millón de dólares). Y produjo "Momix", "Escenas de la vida conyugal" y "Los divinos" (en Madrid, y con Plácido Domingo). ¿Sabe de la vida en números? Sabe.

- ¿Cómo es tener dinero?
- Trabajando.

- No al estilo Barrionuevo, claro. ¿Te das esos gustos que se compran?
- (Se regocija) Sí, por ejemplo, me compré una camioneta "cherokee", el año pasado. Eso sí, después de haber pedido un montón de presupuestos, para que no me "pasen". Me costó cincuenta y cuatro lucas.

- ¿Y qué otros gastos hay en tu vida?
- La mitad de lo que gano va a la productora que tenemos con Lino (Patalano). Y hay una oficina que mantener y empleados. a quienes agradezco la mitad de mi carrera.

- ¿Un empresario atípico?
- No, tomo algunas decisiones y a veces opino. Pero,sobre todo, pongo el nombre. Lino hace lo demás.

- ¿Patalano es una referencia en tu vida?
- Lino es una suerte de hermano mayor. Más que un empresario, es un artista. Y es loco, muy loco...como yo.

¿Sabe de la vida de "ese" amor, del que se construye? Alessandra Ferri, Eleanora Cassano, Natalia Makárova, Cristina Delmagro, Arantxa Argüelles. Y más. Parejas, en la danza. Pero, en la vida... ¿sabe del estado de gracia del enamoramiento?

- ¿Sabes?
- No, ahora no. Y no me gusta hablar de mi vida privada.

- Pero te enamoraste...
- Sí, pero ya pasó. No puedo, porque tengo la contra de los viajes. Pero sobre todo, quiero mi libertad.

- La libertad suele ser una excusa del miedo. Y puede ahondar abismos.
- Sí, eso me pasó porque yo quería disfrutar de la danza: estaba en primer lugar. Pero ahora me gustaría tener una pareja y un hijo.

- ¿Por qué no fue, con Claudia Schiffer?
- Porque no, y porque aquello fue una cosa que armaron las revistas, para vender. Estuve con ella nada más que tres veces: ni siquiera somos amigos.

- ¿Se lo aconsejarías a Maradona?
- No sé...cuando agredió a los fotógrafos estuvo mal. Pero...bueno, él defendía su privacidad. Yo no estoy en su nivel, pero si me persiguieran tanto, capaz que haría lo mismo.

- Pero te gustaría ser tan popular como él...
- Sí, para que el ballet sea popular. Para que lo vean todos, sin el prejuicio del "no entiendo".

- ¿Cómo es que no lees nada?
- No, porque no me gusta. Leí "El principito", "Amy" y algo de Stephen King. No siento que me haga falta más.

- En la danza hay hechos poéticos. ¿No lees poesía?
- No...¿por qué, si no me gusta? Leo, según mis necesidades.

- Y de dónde aprendes y como suplantas ese disparador de vida, que son los buenos libros?
- Con la danza. Aunque una vez, compré libros de caligrafía, para mejorar mi escritura. Pero después el berretín se me pasó.

- ¿La música te nutre?
- Mmm... puede ser. Me gustan Mercedes Sosa, Whitney Houston, Barbra Streisand, Liza Minelli y Madonna,

- ¿Madonna tiene voz?
- Sí, pero es más show. La admiro: me gusta eso de que se cuelgue una cruz, si tiene ganas.

Él se colgaba de los trenes hasta Aristóbulo del Valle, en la infancia. Y, con la misma alegría, el año pasado posó desnudo para Playboy, para que lo sacaran del cartel de sólo "bailarín". Lo cual le permitió, después, alborozarse con la visión de su cuerpo, en páginas de colores.
Y ahora tiene ganas de cocinar, en su casa "chica" de cuatrocientos metros. Y entonces convirtió su microondas, en una caja de sorpresas. Ajos, mayonesa, un pedazo de algo,"start" y el resultado: la delicia, dice, hecha con sus manos.
Y no tiene ganas de hablar de política, pero habla de política sin saberlo. Por ejemplo, cuando denuncia un oído atento para escuchar qué opinan de Argentina, en el mundo.

- ¿Qué opinan?
- Con el gobierno de Alfonsín, había respeto por Argentina. Yo no sé cuál es mejor, pero con Menem se ve más una cosa cómica.

- Tanto viaje. ¿Cómo es estar siempre ajeno?
- Es feo, salvo en New York, donde tengo mi departamento, voy al mercado y cocino. Me fascina.

- Y acá ni siquiera votas. Como si fueras extranjero...
- Sí, me siento extranjero. Pero ahora estaré mucho más en la Argentina y para eso puse una cláusula en mis contratos.

- ¿Ahora haces vida de hogar?
- Sí, ahora vivo solo. Tengo un jardín, con dos picaflores que hacen el amor y se van, y tengo el microondas...¿qué más?

- Mujeres, por ejemplo, ¿cómo te gustan?
- Mis gustos son cambiantes. Morocha o pelirroja, tetona o no tetona, pero -eso sí-: muy cálida.

- Algunos te piensan gay, por eso del baile, ¿te duele?
- No. Y me gustan las mujeres, pero no descarto que en el futuro me guste un hombre. Estoy abierto a la vida y a poder disfrutar.

- ¿Por eso del placer, hiciste el desnudo de Playboy?
- Sí, para que se sepa que un bailarín no está en una cajita de cristal. Y para acercar a la gente al ballet: ese fue mi sueño.

- ¿Y qué sueños sueñas ahora?
- Ninguno. Ya los cumplí a todos.

- Alguno habrá...
- Sí, ahora quiero aprender a vivir.

© Copyright Cristina Castello
Realizado para "Viva", revista dominical de Diario "Clarín"
10 de abril de 1993
Buenos Aires - Argentina